El Cadillac: la cama que se convirtió en escenario
Nació como una camilla reforzada con muelles, pensada para los cuerpos que el Reformer no podía resolver. Setenta años después es el aparato más fotografiado de cualquier estudio de Pilates — y probablemente el menos entendido.
Cualquiera que entra por primera vez en un estudio de Pilates se detiene un momento frente al Cadillac. Tiene la escala de un mueble imposible: una estructura metálica con forma de dosel, barras horizontales, un enjambre de muelles colgando del marco superior, correas para los pies suspendidas en el aire. No se parece a nada del gimnasio convencional. Y sin embargo, su genealogía es la más humilde de toda la aparatología del método: empezó siendo, literalmente, una cama.
Ese origen ya lo contamos en estas páginas: en el campo de internamiento de Knockaloe, durante la Primera Guerra Mundial, Joseph Pilates ató muelles a los somieres de la enfermería para que los internados postrados pudieran ejercitarse. De aquel gesto salieron, con los años, dos aparatos distintos. Uno se aplanó hasta convertirse en el Reformer, el carro deslizante que hoy define cualquier clase de grupo. El otro conservó la estructura vertical de una cama con dosel, y acabó convirtiéndose en el Cadillac.
En el estudio de la Octava Avenida, en Nueva York, Pilates llamaba a sus primeras versiones «Massage Table» o «Rehabilitation Table»: mesas de masaje reforzadas con un armazón metálico del que colgaban muelles y barras. Las reservaba, según reconstruye el instructor e historiador del método Reiner Grootenhuis —que en 2018 publicó el primer manual público sobre el aparato, primero en alemán y luego en inglés—, para los clientes más difíciles: cuerpos que no podían empezar de pie, columnas que necesitaban tracción antes que resistencia. No era el aparato con el que se abría una clase. Era el que se sacaba cuando el Reformer no bastaba.
El nombre
La leyenda sobre el nombre tiene, como casi todo lo que rodea a Joseph Pilates, más de una versión y ningún documento que la zanje del todo. La que cuenta Romana Kryzanowska —su alumna más cercana desde los años cuarenta— es la que se ha impuesto: un cliente, al ver la estructura reluciente de metal con sus poleas y palancas, le preguntó si aquello era su nuevo Cadillac. La marca automovilística, entonces sinónimo de lujo y estatus, se quedó pegada al aparato como un apodo cariñoso. No hay recibo, ni carta, ni fecha exacta que lo confirme; hay una anécdota transmitida de alumna a alumna, y conviene tratarla como tal.
Lo que sí puede rastrearse con más certeza es su evolución física. Fotografías del estudio de Pilates de mediados del siglo XX muestran ya un Cadillac reconocible —con la barra de empuje, el trapecio con muelles colgando del marco superior y las correas para los pies— instalado junto a la fila de Reformers, no escondido en una sala aparte. Había dejado de ser el aparato de excepción para convertirse en pieza fija del reparto.
No era el aparato con el que se abría una clase. Era el que se sacaba cuando el Reformer no bastaba.
De la excepción a la pieza central
Lo curioso es que esa jerarquía se ha invertido. En un estudio boutique de hoy, el Cadillac rara vez es el aparato de trabajo diario: ese lugar lo ocupa el Reformer, que permite meter más cuerpos por metro cuadrado y sostener el modelo de clases grupales que hace rentable un estudio —algo de lo que hablamos en otra pieza de esta sección—. El Cadillac, en cambio, se ha vuelto el aparato de las sesiones privadas, de la rehabilitación postquirúrgica, del embarazo, del cuerpo que necesita ser sostenido antes de ser desafiado: exactamente la función para la que Pilates lo diseñó hace un siglo, cuando todavía no tenía nombre.
También es, sin proponérselo, el aparato más fotogénico del estudio. Colgarse del trapecio, trabajar en suspensión con los pies en las correas, dejar que la barra de muelles sostenga el peso del cuerpo en el aire: son gestos que en redes sociales leen como danza y en una sala de rehabilitación leen como descarga articular. Es el mismo movimiento visto desde dos lugares distintos, y esa doble lectura —terapéutica y teatral— es quizás la herencia más fiel al espíritu original del método: un aparato construido para sostener al cuerpo que no puede, capaz también de desafiar al cuerpo que ya puede de sobra.
Versiones reducidas del Cadillac —la Tower, montada en pared, sin el marco completo— permiten hoy a los estudios ofrecer parte de ese repertorio sin sacrificar metros cuadrados. Es una solución práctica a un problema de rentabilidad. Pero conviene no perder de vista que la pieza de la que deriva sigue siendo, en esencia, la misma cama con muelles que un hombre encerrado en una isla convirtió en promesa de movimiento.